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1. FA UNO STRANO EFFETTO COMMEMORARE
l’inizio della Grande guerra mentre nell’area post-sovietica, a ridosso dei confini
dell’Unione Europea, il progetto imperiale panrusso di Putin mette a repentaglio
non solo la legittimità territoriale dello Stato ucraino ma anche la sicurezza di tut-
ta la regione. Le notizie che arrivano dalla Crimea e dall’Ucraina orientale, asso-
ciate a concetti quali annessione, scontro etnico, secessione o plebiscito, riman-
dano la memoria indietro di decenni. Se non di un secolo, quando la prima
guerra mondiale contribuì a ridisegnare col sangue la mappa dell’Europa. Il cen-
tenario del conflitto accende particolarmente gli animi in un paese come l’Un-
gheria, la cui popolazione patì come forse nessun’altra in Europa le conseguenze
di una guerra che la sua élite politica volle iniziare e, dopo il 1917, continuare
per ragioni di prestigio nazionale, senza valutare le possibili conseguenze umane
e geostrategiche della sempre più probabile sconfitta.
Budapest, capitale della Transleitania asburgica, era entrata in guerra nell’e-
state 1914 con l’obiettivo, rivelatosi quantomai velleitario, di consolidare il suo
primato nell’area danubiano-balcanica e coronare il sogno di uno Stato naziona-
le magiaro. I sogni di gloria cedettero presto il passo prima alla dura realtà del-
l’economia di guerra e, nell’autunno 1918, alla catastrofe di una sconfitta milita-
re alla quale si accompagnarono profondi sconvolgimenti politici e sociali 1. Da
decenni ormai un acceso dibattito storiografico contrappone specialisti unghere-
si e romeni, slovacchi o serbi circa le scelte al tavolo della pace e le origini del
conflitto che portò nel 1918 la parte più consistente e motivata delle élite rome-
ne, serbe e slovacche a mobilitarsi per la secessione dall’Ungheria in nome del-
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l’autodeterminazione dei popoli. Nel trentennio che precedette la caduta della
monarchia dualista, l’élite politica e culturale ungherese dibatté a fondo la possi-
bilità di risolvere i contrasti nazionali con una riforma federale. A inizio secolo,
il sociologo Oszkár Jászi e altri democratici radicali erano convinti che solo una
riforma secondo il modello cantonale elvetico avrebbe garantito la sopravviven-
za dell’Ungheria. I Realpolitikern ungheresi alla István Tisza erano invece con-
vinti che la concessione di autonomia alle diverse nazionalità avrebbe costituito
il primo passo verso la disgregazione dello Stato. Non vi è tuttavia alcun dubbio
che i conflitti etnico-sociali dell’èra del dualismo e le tendenze nazionaliste e ac-
centratrici emerse nella politica ungherese nell’ultimo scorcio dell’Ottocento
avevano scosso le basi della plurisecolare convivenza tra la maggioranza unghe-
rese e le altri componenti nazionali.
La durata, il carattere totale e l’effetto «nazionalizzatore» della guerra su enor-
mi masse di soldati contribuirono a determinare, nel 1918, una situazione inso-
stenibile nelle relazioni tra l’Ungheria e le sue nazionalità. Il 30 ottobre, giorno
della rivoluzione democratico-borghese e alla vigilia della formazione del gover-
no presieduto da Mihály Károlyi che proclamò la Repubblica democratica unghe-
rese, la classe dirigente del paese si trovò impreparata alla sfida della costruzione
di uno Stato su basi federali. Questo proprio nel momento in cui una parte delle
élite nazionali non ungheresi era profondamente indecisa sulla strada da prende-
re: secessione o tentativo di compromesso con gli ungheresi? Jászi, nominato mi-
nistro per le Nazionalità del governo Károlyi, ebbe diversi colloqui nel novem-
bre-dicembre 1918 con i leader politici slovacchi e romeni. Offrì loro progetti di
cantonizzazione 2 all’interno dello Stato ungherese, ossia ciò che essi avevano
inutilmente chiesto per decenni: l’autonomia amministrativa sulla base della mag-
gioranza etnica locale. Il problema era che l’alternativa federalista rimase attraen-
te per i popoli oppressi solo finché non si presentò loro la possibilità concreta di
stabilire «il proprio dominio politico indivisibile sul territorio, ovvero la creazione
di Stati nazionali indipendenti» 3 o di unirsi alla madrepatria esterna.
L’élite ungherese, d’altro canto, prima del conflitto mondiale aveva visto nel
rafforzamento del carattere ungherese dello Stato l’unica soluzione praticabile di
fronte alle crescenti tensioni interetniche. Essa non volle tuttavia mai prendere at-
to di una conseguenza nociva di questa strategia politica: l’aggravarsi del proble-
ma dell’arretratezza storica delle regioni periferiche, abitate in maggioranza dalle
altre nazionalità, ma con cospicue presenze ungheresi. Una situazione del tutto
contrapposta al tumultuoso sviluppo conosciuto negli stessi decenni da Budape-
st, il suo circondario e alcune aree a forte industrializzazione nelle regioni setten-
trionali dell’attuale Ungheria. L’élite ungherese non seppe riconoscere e affronta-
re l’esistenza di questo conflitto centro-periferia e cadde vittima della propria hy-
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2. Su questo si veda in dettaglio LENGYEL K. ZSOLT, «A Keleti-Svájc koncepció és Erdély 1918-1919»
(La concezione della Svizzera Orientale e la Transilvania» 1918-1919), Regio, 1/1992.
3. L. SZARKA, Duna-táj dilemmák. Nemzeti kisebbségek-kisebbségi politika a 20. századi Közép-Kelet-
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bris. Quando l’antropologo Ernest Gellner scriveva del conflitto tra l’immaginario
«impero di Megalomania» e l’altrettanto immaginario «popolo contadino di Rurita-
nia», aveva in mente proprio quel conflitto insolubile tra le politiche statali un-
gheresi e la maturazione socio-politica dei nazionalismi di minoranza che con-
dusse l’Ungheria storica alla dissoluzione nel 1918 e alla successiva catastrofe 4.
2. Il trattato di pace controfirmato il 4 giugno 1920 dalla delegazione unghe-
rese nel castello del Trianon a Versailles, vicino a Parigi, sanzionò ciò che i rap-
porti di forza sul campo avevano decretato un anno e mezzo prima: lo smembra-
mento della «grande Ungheria» e la fine del sogno imperiale. Rispetto a quella del
regno prebellico, la popolazione del nuovo Stato venne ridotta da 19 a 7 milioni
e il territorio di oltre due terzi. L’Ungheria cedette la Transilvania e il Banato alla
Romania; l’attuale Slovacchia e la Rutenia alla Cecoslovacchia; la Croazia e l’at-
tuale regione della Vojvodina al neocostituito Regno dei Serbi, Croati e Sloveni e
l’estremità occidentale del paese, la regione del Burgenland, all’Austria. Venne
privata dell’accesso al Mar Adriatico e oltre 3 milioni di magiari divennero mino-
ranze etniche di altri Stati, soprattutto in Romania (1,6 milioni) e Cecoslovacchia
(quasi un milione) 5. La guerra costò all’Ungheria perdite umane ingentissime (un
milione di morti fra i combattenti e le vittime dell’epidemia di influenza del 1918-
19), mentre oltre 300 mila rifugiati, gran parte dei quali appartenenti alla classe
media urbana, affluivano a Budapest e nelle altre città dalle regioni perdute, con
il loro carico di dolore, frustrazione e desiderio di rivincita 6. La tradizionale strut-
tura economica, in cui industria e agricoltura si completavano e si sostenevano
reciprocamente, venne disarticolata con la perdita del 70% della capacità produt-
tiva e delle più importanti zone minerarie e forestali. Il paese si trasformò im-
provvisamente da impero multinazionale in piccolo Stato quasi omogeneo dal
punto di vista etnico.
Trianon venne a rappresentare – e forse rappresenta ancora per l’immagina-
rio collettivo ungherese – molto più di un trattato di pace durissimo e punitivo,
al punto di risultare controproducente ai fini dell’equilibrio politico europeo. La
pace firmata in terra francese non fu infatti ritenuta l’epilogo inevitabile di una
vicenda storica, quella della monarchia dualista, segnata dall’incapacità di capire
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4. E. GELLNER, Nazioni e nazionalismi, Roma 1985, Editori Riuniti, pp. 66-71.
5. Si vedano I. ROMSICS, The Dismantling of Historic Hungary. The Peace Treaty of Trianon, Wayne
2002, Center for Hungarian Studies and Publications. Sulle conseguenze del trattato di pace del
1920 per le minoranze ungheresi rimaste negli Stati confinanti, S. BORSODY (a cura di), Hungarians:
a Divided Nation, Yale Center for International and Area Studies, New Haven 1988, Yale Center for
International and Area Studies; R. VAGO, The Grandchildren of Trianon, Boulder 1989, East Euro-
pean Monographs; cfr. anche il numero monografico di Nationalities Papers, 3, 1996, dedicato alla
storia delle comunità ungheresi dell’Europa orientale e il più recente N. BÁRDI, C. FEDINEC, L. SZARKA
(a cura di), Minority Hungarian Communities in the Twentieth Century, Boulder, Social Science Mo-
nographs, Highland Lakes 2011, Atlantic Research and Publications.
6. Sul tema, fondamentale I. MÓCSY, The Effects of World War I. The Uprooted Hungarian Refugees
and Their Impact on Hungary’s Domestic Politics, 1918-1921, Social Science Monographs, New
York 1983, Brooklyn College Press. 97
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l’ascesa del fattore nazionale nell’Europa centro-orientale. Al contrario, divenne
sinonimo di una disfatta immeritata.
Ad aggravare ulteriormente la situazione era il contesto interno nel quale si
era consumato il dramma del Trianon: la micidiale sequenza guerra/rivoluzio-
ni/controrivoluzione che accompagnò la «rivoluzione delle rose d’autunno» dei ra-
dical-democratici guidati dal conte Mihály Károlyi, il governo bolscevico di Béla
Kun e infine, nell’autunno del 1919, la disfatta della Repubblica dei consigli e l’a-
scesa al potere dell’ammiraglio Miklós Horthy, alla guida di un regime di destra. Il
clima di «guerra civile fredda» che negli anni Venti contrappose le varie fazioni po-
litiche non contribuì certo a una disamina serena delle ragioni profonde della
sconfitta 7. La catastrofe del Trianon era addebitata da Horthy ai «disfattisti», ovvero
ai politici di orientamento radical-democratico che nel 1918-19 avevano rifiutato la
guerra in nome di princìpi umanitari e di un pacifismo dettato sia da convinzioni
personali che dalla logica degli eventi – i soldati non volevano più combattere.
Un giudizio condiviso dai successori dell’ammiraglio, come István Bethlen, primo
ministro nel 1921-31, e Pál Teleki, primo ministro nel 1920-21 e nel 1939-41 ma
eminenza grigia del regime per un ventennio. Altrettanto tranchant era il giudizio
delle élite conservatrici dell’èra di Horthy sul ruolo distruttivo giocato dalle masse
popolari ungheresi, rimaste nel 1918-19 senza un saldo riferimento politico e finite
al servizio delle «forze antiungheresi». In questo ragionamento si mescolavano l’e-
litarismo tipico della nobiltà ungherese, il pregiudizio antisemita di chi considera-
va la sconfitta frutto di complotti «giudaico-pluto-massonici» e il cinico realismo di
chi riteneva ancora insufficiente il grado di sviluppo civile della popolazione 8.
L’Ungheria post-bellica assimilò dunque pochissime delle lezioni impartite
dalla prima guerra mondiale e continuò a soffrire per decenni di una sindrome
post-imperiale. La stessa che dopo la fine della guerra fredda avrebbe avvinto la
Serbia orfana della Jugoslavia e la Russia privata del retroterra sovietico. La politi-
ca estera di Budapest restò ancorata sul piano retorico all’insostenibile pretesa di
riottenere tutti i territori ceduti, anche se in conversazioni private politici e diplo-
matici ungheresi abbandonavano il massimalismo verbale e rivendicavano una
revisione parziale su base etno-linguistica. Sul piano interno, Horthy dette vita a
un «parlamentarismo limitato da tratti autoritari», in cui il rapporto governo-parla-
mento era regolato, come nel caso italiano dello Statuto albertino, dalle stesse
leggi varate nel 1848 9. Il sistema bicamerale di stampo oligarchico presieduto da
Horthy era distante dal populismo fascista come dalla democrazia di tipo occi-
dentale. Era, piuttosto, un notabilato dai connotati definiti «neobarocchi» 10.
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7. Sul Trianon come fonte di un «passato traumatico» e sull’uso politico della memoria collettiva del
dramma dal periodo interbellico ad oggi vedi G. GYÁNI, «Nemzet, kollektív emlékezet és public hi-
story», Történelmi Szemle, 3, 2012, pp. 357-375.
8. Una fine analisi della memorialistica ungherese e austriaca sulla fine della prima guerra mondiale
e lo smembramento dell’Ungheria storica in G. ROMSICS, Mítosz és emlékezet. A Habsburg Birodalom
felbomlása az osztrák és a magyar politikai elit emlékirat-irodalmában, Budapest 2004, L’Harmattan.
9. I. ROMSICS, Hungary in the Twentieth Century, Budapest 2010, Corvina, pp. 188-190.
10. Ivi, p. 160. 99
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La politica estera fu inizialmente improntata alla non dichiarata volontà di ri-
vedere i trattati di Versailles attraverso l’uscita dall’isolamento diplomatico e dal-
l’accerchiamento strategico impostole dalla Francia attraverso la Piccola Intesa.
Dal 1933, l’ascesa dei nazionalsocialisti tedeschi stimolò un cambio di orienta-
mento: dall’Italia, giudicata oscillante e poco assertiva, alla Germania di Hitler 11.
Gyula Gömbös, il primo ministro che stava tentando di fascistizzare il sistema,
nel 1934 rinunciò all’obiettivo della ricostituzione del territorio ungherese pre-
Versailles in cambio della sola metà dei territori perduti, definiti sulla base di cri-
teri etnografici e militari. Così nel 1938-41 l’Ungheria realizzò parzialmente – tra-
mite il decisivo appoggio tedesco, italiano e sovietico – tale programma «minimo»
di revisione territoriale che riscuoteva un consenso quasi plebiscitario nell’opi-
nione pubblica, inclusa l’opposizione di sinistra.
3. Come ha recentemente illustrato lo storico Ablonczy Balázs, Trianon diven-
ne anche il «luogo» perfetto per la creazione di una serie di leggende urbane, false
nozioni e spiegazioni semplificate atte a indorare l’amara pillola della sconfitta e
dell’umiliazione. Ad esempio, l’avversione personale di Clemenceau nei confronti
degli ungheresi motivata da un matrimonio fallito o l’utilizzo da parte romena di
giovani nobildonne incaricate di sedurre i delegati stranieri alla conferenza di pa-
ce 12. Un altro storico ungherese, Miklós Zeidler, ha dedicato un ampio studio al
culto della memoria dei territori perduti negli anni Venti e Trenta, dalla toponoma-
stica ai canti popolari, dalle ricerche etnografiche ai monumenti alla patria mutila-
ta eretti in tutto il paese 13. Da generazioni, psicologi e antropologi indagano le ra-
dici di quel «mal di vivere» che contagia milioni di ungheresi dentro e fuori dagli
attuali confini del paese e si manifesta in un tasso elevatissimo di suicidi, nell’alco-
lismo di massa, nella depressione e in quell’inguaribile pessimismo cosmico che
ormai fa parte di un immaginario «carattere nazionale» degli ungheresi.
Cosa c’entrano il Trianon e la fine della prima guerra mondiale con questa
messe di drammi individuali? Sebbene sia difficile individuare un chiaro nesso
causa-effetto, colpisce la tremenda cesura imposta dalla Grande guerra. Il Tria-
non ebbe sugli ungheresi, in particolare sui ceti intellettuali, sulla borghesia e
sulla classe politica, un effetto paralizzante. Generò un senso di impotenza che
contraddistingue ancora oggi la società magiara. Tutte le ricerche condotte negli
ultimi decenni sul sentimento nazionale, sulla percezione di sé e degli altri riflet-
tono un vulnus che non si è mai del tutto rimarginato.
Perfino in epoca comunista, quando la critica dei trattati di pace del 1920 e
del 1947 era ufficialmente proibita per non turbare la sensibilità dei paesi vincito-
ri, il regime guidato da Mátyás Rákosi e dopo il 1956 da János Kádár cercò e
trovò in attività come lo sport, le arti e la musica il surrogato della perduta pro-
PER L’UNGHERIA IL PASSATO STENTA A PASSARE
11. Sulla politica estera ungherese e i rapporti italo-ungheresi, G. RÉTI, Hungarian-Italian Relations
in the Shadow of Hitler’s Germany, 1933-1944, New York 2003, Columbia University Press.
12. A. BALÁZS, Trianon-legendák, Budapest 2010, Jaffa.
13. M. ZEIDLER, A revíziós gondolat, Bratislava 2009, Kalligram.100
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sperità economica e influenza politica. Il compromesso kadariano con la società
si basò sulla garanzia di una certa prosperità, barattata con una profonda censura
e autocensura riguardo ai traumi del passato recente. Dunque non solo il Tria-
non, ma anche l’Olocausto degli ebrei ungheresi o la sorte delle centinaia di mi-
gliaia di prigionieri di guerra deportati in Unione Sovietica o la rivoluzione del
1956. La lotta al «nazionalismo borghese», contrapposto all’ideale «patriottismo so-
cialista» che avrebbe caratterizzato l’uomo nuovo del regime, si manifestò alla fi-
ne degli anni Cinquanta con una violenta campagna ideologica contro il senti-
mento nazionalista. Sino alla fine degli anni Sessanta, il tema delle minoranze un-
gheresi all’estero e dei rapporti bilaterali con le altre democrazie popolari, assai
sentito tra gli intellettuali populisti e molta gente comune con parenti e amici ol-
treconfine, rimase ufficialmente tabù. In seguito, tuttavia, la cultura kadariana sa-
rebbe divenuta un curioso impasto di lealtà all’Unione Sovietica e promozione di
elementi della cultura nazionale, come il folklore, il canto corale, la tutela artisti-
ca e paesaggistica, che il regime considerava valori popolari non suscettibili di
manipolazioni politiche e rivendicazioni nazionaliste 14.
4. Negli anni Ottanta, Trianon e la «questione ungherese» nell’Europa centro-
orientale divennero un vaso di Pandora che le autorità comuniste di Budapest
preferivano non scoperchiare nel timore che riemergessero nella società senti-
menti mai sopiti e difficilmente controllabili. Nel frattempo, tuttavia, l’iniquo trat-
tamento inflitto alle minoranze ungheresi d’oltreconfine, in particolare nella Ro-
mania di Ceaus˛escu, contribuì a far riesplodere la tensione fra l’Ungheria e altri
paesi del blocco sovietico: un conflitto inedito e scabroso per intere generazioni
che avevano creduto nel potere taumaturgico dell’internazionalismo proletario 15.
I conflitti interetnici – le cui radici andavano ricercate negli errori compiuti a Ver-
sailles per approssimazione, calcolo o semplice ignoranza – si sarebbero pun-
tualmente ripresentati in seguito alle trasformazioni politiche del 1989-91. Non
erano quindi, come pensava la maggior parte degli analisti occidentali, un «nuo-
vo» fenomeno legato all’inspiegabile «rigurgito» dei nazionalismi, ma semplice-
mente l’emersione di sentimenti e rancori che i decenni del socialismo avevano
anestetizzato ma non guarito.
Dopo l’avvento del multipartitismo, l’Ungheria democratica ha sviluppato le
proprie strategie di rielaborazione e superamento del dramma storico del Tria-
non. Il primo passo, dalla fine degli anni Ottanta alla metà degli anni Novanta, è
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14. Sull’ideologia del kadarismo negli anni Cinquanta e Sessanta, cfr. l’ottimo M. KALMÁR, Ennivaló
és hozomány. A kora kádárizmus ideológiája, Budapest 1998, Magveto˝. Vedi anche N. BÁRDI, Tény
és való. A budapesti kormányzatok és a határon túli magyarság kapcsolattörténete, Bratislava 2004,
Kalligram.
15. Sui rapporti cecoslovacco-ungheresi rimando al mio saggio «Politiche nazionali e conflitto etni-
co. Le minoranze ungheresi nell’Europa orientale, 1944-1950», Contemporanea, 1, 2002, pp. 93-103.
Cfr. anche S. BOTTONI, «Un frammento di storia centroeuropea: le minoranze ungheresi nel XX seco-
lo». in G. GOZZI, F. MARTELLI (a cura di), Guerre e minoranze. Diritti delle minoranze, conflitti inte-
retnici e giustizia internazionale nella transizione alla democrazia in Europa centro-orientale, Bo-
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stato inevitabilmente costituito da un’intensa rappresentazione mediatica 16. Il
Trianon è (ri)tornato nel discorso pubblico e non solo a causa della sua strumen-
talizzazione politica ma anche perché le conseguenze della prima guerra mon-
diale sono materia viva. Oltre due milioni di ungheresi vivono ancora nei paesi
confinanti, parlano la lingua e mantengono stretti legami con la madrepatria. Un
decimo abbondante dell’attuale popolazione ungherese ha legami familiari con i
territori perduti: li visita, li conosce, li percepisce in un certo senso come propri.
Non si tratta di nostalgia fuori tempo massimo o revanscismo deteriore, ma di
un’empatia collettiva che impone ai governi ungheresi post-1989 di qualunque
colore politico di occuparsi del problema delle minoranze ungheresi, sostenendo
le loro richieste di maggiori diritti e di autonomia culturale o territoriale, anche a
costo di scontrarsi con gli interessi dei governi vicini.
Lo si è visto anche negli ultimi anni, in occasione della concessione agevola-
ta della doppia cittadinanza a diverse centinaia di migliaia di magiari d’oltreconfi-
ne, decisa dal governo di Viktor Orbán. Il provvedimento è stato accolto con re-
lativa calma in Serbia e in Romania, entrambi Stati che coltivano un proprio «pro-
getto» di annessione/riunificazione in vaste aree della Bosnia-Erzegovina e della
Repubblica Moldova. Mentre ha suscitato la violenta opposizione delle autorità
ucraine e soprattutto slovacche, secondo le quali i cittadini dotati di doppio pas-
saporto non sono leali alle istituzioni del paese in cui vivono e rappresentano
una potenziale «quinta colonna».
Sempre nell’ottica del complesso del Trianon può essere letto l’approccio
ungherese all’Unione Europea: entusiastico per quanto riguarda la «spiritualizza-
zione» dei confini, la liberalizzazione del mercato del lavoro, l’estensione dell’a-
rea Schengen a paesi come la Romania o l’allargamento dell’Ue alla regione bal-
canica. Tuttavia, la riaffermazione della propria sovranità nazionale, che si ac-
compagna alla visione dell’attuale governo di un’Europa delle nazioni, contraria
per principio all’idea di un super-Stato continentale, entra in contraddizione con
progetti nazionali paralleli e competitivi rispetto a quello ungherese.
In fondo, i termini del dibattito politico nell’area dell’Europa centro-orientale
riecheggiano tuttora i toni del periodo interbellico e pongono gli stessi interroga-
tivi. Cosa significa e a chi si applica il principio di autodeterminazione? Fino a
dove può arrivare uno Stato in nome del principio di sovranità e di non ingeren-
za negli affari interni? Come comportarsi di fronte a un plebiscito secessionista?
Il ritorno del principio nazionale potrà anche apparire una paradossale ven-
detta della storia del «lungo» Novecento o una bizzarria effimera nel mondo glo-
balizzato e postmoderno in cui viviamo. Tuttavia, il caso ungherese, per nulla
isolato, dimostra la necessità di ripensare ancora una volta il passato al fine di
poter comprendere il presente.
PER L’UNGHERIA IL PASSATO STENTA A PASSARE
16. M. ZOMBORY, Az emlékezés térképei: Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után, Budapest
2011, L’Harmattan.102
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